যেদিন ভাস্কর পণ্ডিতের মারাঠি বর্গী সেনার দল গঙ্গাতীরবর্তী গ্রামগুলিকে তছনছ করছিল, সেদিনও গঙ্গা থেকে অনেক দূরের এই লালমাটির গ্রাম নদীর পাড়ে অলস তন্দ্রাভরে ঝিমোচ্ছিল।
আমি এঁদের চোখগুলো দেখছিলাম। নিতান্ত সাধারণ চোখ। সেখানে পাপের চিহ্নমাত্র নেই। নেই অনুশোচনার আগুনও। যা আছে, তা হল পরিবারবিচ্ছিন্ন, পরিচিতিবিচ্ছিন্ন, জীবন-থেকে-ছিটকে-পড়া মানুষের নির্ভেজাল অসহায়তা।
দুয়েকজন সাধিকার মূর্তিও দেখেছি শাড়ি পরা। তাঁদের কথা জানি না বলেই খুব সহজে তাঁদের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হয়ে গিয়েছিল। কারও লম্বা চুল। কারও মাথায় মুখে জটা-দাড়ি।
জীবনটা একটু ইদিক-উদিক হয়ে গেছে, তা না হলে কনকচাঁপা পুণ্যবতী। ওই সময়ের থেকে আরও প্রায় দেড় হাজার বছর পিছিয়ে যাই যদি, তাহলে দেখব, কনক ছিল গ্যালিলিতে ল্যাজারাসের বিয়েতে।
ঘরছাড়া মনের জানালায় গুনগুনিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে ছোটোবেলায় শোনা এরকমই মাঠঘাট গ্রামঘরের টুসু পরবের গান, ইতুপুজোর ধূপধুনো। অচিন মানুষই বটে!
আমি যে কমলবাবুকে পাগল ঠাউরেছি, সত্যিই যদি তা না হয়? সত্যিই যদি তিনি জাতিস্মর হয়ে থাকেন?
“আনন্দ সংবাদ! আনন্দ সংবাদ! আগামী পয়লা অঘ্রাণ বিখ্যাত সাইক্লিস্ট মনোতোষ গুছাইতের আশ্চর্য সাইকেল-খেলা। তিনদিন সাইকেল থেকে মানুষ নামবে না।..."
ওরা বুঝতে পেরেছিল। কিন্তু বোকার মতো ভিড় বাস থেকে মাঝপথে নেমে পড়ে। তারপরই... তারপরই রাস্তার ধারে খুনটা হয়।
দোতলার ঘরটিতে একটি অনির্বাণ আলো জ্বলছে। এত রাত্রে তিনি জেগে আছেন? বাইরের দিকের সিঁড়ি বেয়ে নিঃশব্দে দোতলার বারান্দায় উঠলাম।
মুকুল চট্টোপাধ্যায় কী লিখছেন এখন? ‘বজ্রবিদ্যুৎ ভর্তি খাতা’-র পর নতুন কী লিখলেন জয় গোস্বামী?
ভিক্ষার প্রথম দিনে বেলুড় বাজার পেরিয়ে যে-বাড়িটির সামনে ‘নারায়ণ হরি’ উচ্চারণ করে দাঁড়িয়েছিলাম, তার দরজা খুলে বেরিয়ে এসে একটি মানুষ আমাকে বললেন, আমরা জাতে মুসলমান।
মাটি দিয়ে আর কাপড় রাঙানো হয় না আমাদের। বাজারের কেমিক্যাল আছে; চটজলদি জলে মিশে উজ্জ্বল গৈরিক রঙ তৈরি হয়ে যায়। কাপড় রাঙানোও খুব সহজ। পাকা গেরুয়া রঙ।- সন্মাত্রানন্দের নিয়মিত কলামের সপ্তম ভাগ।
কিন্তু শরীরে তখন শেষ শক্তি ফুরিয়ে গেছে। হাত-পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়লাম। আর সেই শোয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বাহ্যসংজ্ঞা হারিয়ে ডুবে গেলাম এক মুহূর্তে অতল ঘুমের ভিতর।- সন্মাত্রানন্দের শিহরণ জাগানো অভিজ্ঞতার কাহিনি।
কচিদিদা খিলখিল করে হেসে বলল, ‘মাথা খারাপই হয়নি কোনোদিন, তা সারবে কি?’- ইন্ডিয়ান এক্সপ্রেস বাংলায় সন্মাত্রানন্দ লিখে চলেছেন তাঁর জীবন পথের নানা কাহিনি, যা গল্পের চেয়ে বেশি।
জীবনের চলনপথের নানা কাহিনি সন্মাত্রানন্দ লিপিবদ্ধ করে রাখছেন তাঁর মায়াময় কলমে। সে সব লেখা প্রকাশিত হয়ে চলেছে ইন্ডিয়ান এক্সপ্রেস বাংলার কলামে।
ধুলামাটির বাউলের এই পর্বে সন্মাত্রানন্দের সঙ্গে দেখা ম্যাথিউ সাহেবের। কে এই ম্যাথিউ, কেনই বা তাঁর সঙ্গের কথোপকথন গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠল জীবনপথে!
সন্মাত্রানন্দের জীবনরথ যে সব সড়ক-ঘাট-মাঠ পেরিয়ে চলে এসেছে, তা নিরতিশয় আগ্রহোদ্দীপক। চলার পথের আহরিত অভিজ্ঞতাসমূহের কথা তিনি লিখতে শুরু করেছেন ইন্ডিয়ান এক্সপ্রেস বাংলায়।
