ঘরবন্দি সারা দেশ। ভারত ঘুমিয়ে আছে। শুধু পরিযায়ী শ্রমিকেরা রাস্তায়। মাঝ রাতে হাজার হাজার মাইল পথ হাঁটছে ভারত। ভারত জেগে আছে। জেগে আছে ঘরে ফিরবে বলে। পায়ে হেঁটে দেশের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্তে ফিরছে ভারত। পথে নাওয়া খাওয়া নেই, জল নেই। ছেড়া চটি স্যান্ডাল রাস্তাতেই থেকে যাচ্ছে। খালি পায়ে রোদে পুড়ে, ঝলসে ঘরে ফিরছে ভারতবর্ষ। আমাদের চেনা ছবি নয়। তবে আমাদের দেশেই ঘটছে এমন। হাতে গোনা কিছু মানুষের মনও পুড়ছে। গুলজার তাঁদেরই একজন।
রামপুকাররা কোথায় যাচ্ছে ? ২ বছরের ছেলেটার মৃত্যুর খবরে পথেই বসে পড়ে অসহায় কান্নায় ভেঙে পড়ছে রামপুকার। সারা ভারত সেই কান্না দেখছে সোশ্যাল মিডিয়ায়, টিভিতে, খবরের কাগজের পাতায় পাতায়।
গুলজার লিখলেন, “জীবনের কাছে গিয়ে মরবে বলেই এত পথ হেঁটে আসা ওদের’।
