উত্তর কলকাতার বহু রাস্তা সময়ের সাপসিঁড়ি খেলায় পথ হারিয়ে থমকে আছে কোন এক নির্দিষ্ট সময়কালে। মাল্টিপ্লেক্স, স্মার্টফোন, ওয়েব সিরিজ, স্কাই-হাই অ্যাপার্টমেন্টে আপাদমস্তক ঢাকা নব্য কলকাতাকে চোখ রাঙিয়ে আজও বেঁচেবর্তে আছে আমাদের উত্তর কলকাতা। আছে আদ্যিকালের ফ্যাকাশেরঙা নষ্টালজিক গলি, কাঠের খড়খড়ি আঁটা লম্বা জানলা, সিঁড়িতে বসানো কারুকাজ করা লোহার রেলিং, দরজার মাথায় লাল-নীল রঙিন শার্সি। নষ্ট্যালজিক সময় যেন আফিমের নেশায় (নাকি অন্য কিছু?) বুঁদ হয়ে থমকে দাঁড়িয়ে আছে মেহগিনি কাঠের টেবিলের ওপর সাজান মহার্ঘ ক্যালেন্ডারকে উপেক্ষা করে।
১৩২৭ বঙ্গাব্দে হাতিবাগানের শ্যামপুকুর স্ট্রিটে প্রতিষ্ঠিত হয় সমাজপতি স্মৃতি পাঠাগার। (Express photo by: Shashi Ghosh)
ফুটবল, ক্রিকেট, আড্ডা ছাড়াও উত্তর কলকাতার মূল বৈশিষ্টগুলির মধ্যে পড়ে র্যাকভর্তি বই বুকে নিয়ে গলিগুলিতে দাঁড়ানো গম্ভীর, সুপ্রাচীন লাইব্রেরিগুলি ও। মহাকালের অমোঘ নিয়মে অনেকেই হারিয়ে গেছে তালিকা থেকে। কিন্তু এরই মধ্যে প্রাচীন অশত্থের মত টিকে আছে কয়েকজন। অ্যাপময় পৃথিবীতে আজও কিছু মানুষের বুকে রয়ে গেছে তার জীবন্ত ঝুরি।
আরও ফটোস্টোরি দেখতে ক্লিক করুন: কলকাতা ফুল বাজার: রঙের ক্যালাইডোস্কোপ
কলকাতার অধিকাংশ পড়ুয়াই এখন স্মার্টফোনে মজলেও, কিছু মানুষ আজও বইয়ের নেশায় এই লাইব্রেরিতে যান। তুলে নেন পছন্দমত বই। (Express photo by: Shashi Ghosh)
লাইব্রেরির দরজা খুললেই তাক থেকে হাত বাড়াচ্ছেন শরৎচন্দ্র থেকে শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় সৃষ্ট চরিত্ররা। (Express photo by: Shashi Ghosh)
সেরকমই এক লাইব্রেরীর নাম সমাজপতি স্মৃতি পাঠাগার। উত্তর কলকাতার এই সুপ্রাচীন লাইব্রেরি স্বাধীনতার প্রায় তিরিশ বছর আগে প্রতিষ্ঠিত হয়। তারপর কেটে গেছে কত দশক। অতীতের পড়ুয়াদের সিকিভাগ ভিড়ও এখন দেখা যায়না। লাইব্রেরির সদস্যপদের সংখ্যাও কমে গিয়েছে অনেকটায়। এখন যারা আসেন তাঁদের বেশীর ভাগই মধ্যবয়স্ক পড়ুয়া অথবা রিসার্চ পেপারের তথ্য সংগ্রহের তাগিদে।
আরও ফটোস্টোরি দেখতে ক্লিক করুন: এলেম প্রাচীন দেশে: ছবিতে দেখুন নকুবাবুর দুর্লভ সংগ্রহশালা
শেলফে সাজানো সারি সারি বইয়ের ভাঁজে লুকিয়ে আছে অসংখ্য পুরনো স্মৃতি। (Express photo by: Shashi Ghosh)
এরই মধ্যে কোন বইয়ের ভাঁজে পেতেই পারেন কোন না-পৌছাঁনো চিঠি। (Express photo by: Shashi Ghosh)
এখন নিওন আলো সন্ধ্যায় এই লাইব্রেরিতে টিমটিম করে জ্বলে নিঃসঙ্গতার আলো। (Express photo by: Shashi Ghosh)
আরও ফটোস্টোরি দেখতে ক্লিক করুন: খেরোর খাতা: বাঙালি নববর্ষের অন্যতম সঙ্গীর শেষের শুরু
বইয়ের উপর ক্রমশ বাড়ছে ধুলোর আস্তরণ, বেড়ে যাচ্ছে ছেঁড়া মলাটের সংখ্যা। (Express photo by: Shashi Ghosh)
তবুও ভারী কাঁচের আড়ালে ঢাকা বহু চোখ এখানেই খুঁজে ফেরেন পরশপাথর। (Express photo by: Shashi Ghosh)