সর্বজিৎ সরকারের কবিতা

অনন্তকাল আর একটা দিন

১

শহরটা তোমাকে ক্রমাগত চাপ দিচ্ছে

তুমি কিছুই মনে করতে পারছোনা

একটা বাড়ির কথা তোমার মনে পড়ছে

একটা জানলা, তার লোহার গরাদ, তার ওপাশে

বাড়ির ফাঁকে ফাঁকে, ক্লান্ত ছেলেভোলানো সূর্যাস্ত

২

অ্যাকাউন্ট হোল্ডারদের জীবনযাপন খুব ক্লান্তিকর

তুমি তো কোন একদিন হারিয়ে যেতে পারো, এমনিই

মেয়েটি যেমন, এটিএম মেশিনের আড়ালে হারিয়ে গিয়েছিল,

সুদীপ যেমন ভাবে তার গল্পে বলে,

মেয়েটি, তার অবিশ্বাসী প্রেমিকের ইশারা এড়িয়ে

৩

কোনও ভোর যদি নদীর কথা না বলে

কোনও রাত্রি যদি কুয়াশা ভেজা শহরের স্মৃতি ফিরিয়ে না আনে

কোনও জল যদি সহজ হতে না শেখায় তোমায়

কোনও ট্রাম রাস্তায়, কোনও বারান্দায় এসে নীরবে দাঁড়িয়ে

ক্ষমা চাইতে পারোনা তুমি; কখনো পারোনা

৪

খুব ভোরে এ পাড়াতে বাঁশি বাজে

ময়লা ফেলার গাড়ি এসে গেছে,

ফেলে এসো, গতকালকের জঞ্জাল যত আছে।

‘বাঁশি কি বেজেছে?’ বলে মাসি, ঘুম থেকে তাড়াতাড়ি উঠে আসে

তার হাতে ডাস্টবিন, তার হাতে বিগত বছর

৫

এক একটা দিনের ক্লান্তি তার নিজের

ক্লান্তিকর দিনগুলোতে, ক্লান্তিমুখর দিনগুলোতে

ক্লান্ত করো দিনগুলোকে, নিজেই তুমি, দীনের মত

সেসব দিনের কথায় কোন জানলা নেই, জানলার পাশে কোন

দরজা নেই তেমন, যে, দমকা হাওয়ায় খুলে যাবে

৬

যেহেতু রাত্রি এক পাখির শরীর

পাখির থেকেও বেশি তার পাখিনীর,

দূরের দ্বীপের গন্ধ তাদের ডানায়

পথ ভুল করে, দূরে যায়, কাছে আসে, আরও কাছে, উষ্ণতায়

মৃত্যু অনায়াস তবু, বড় রাস্তায়, গলির কানাচে

৭

আজকের দিনের থেকে তবে

কী নিয়ে পৌঁছই আমরা অনন্তের কাছে ?

আজকের রাতের থেকে ?