ফোন নম্বরগুলো মনে থাকে না আর, মিসড কলও আসে না

গত শতকের নয়ের দশক থেকে বাংলার মধ্যবিত্তের পাড়ায় পাড়ায় এল ফোন। কলকাতাতে সংখ্যাটা বেশি, মফঃস্বলে তুলনামূলক কম। এ ওর বাড়ি হাঁক পেড়ে জানানো হতো দিল্লি থেকে অমুকের মেজো কাকা ফোন করে জানিয়েছেন দশ মিনিটের মধ্যে যেন সপরিবারে সেনেদের বাড়ি এসে বসে বসু পরিবার। পরিবারের খান সাত আটেক সদস্য অমনি রবিবারের ভর দুপুরে নাওয়া খাওয়া ভুলে চলে যেতেন পড়শি ঘরে। সময়ের সাথে সাথে সেনেদের মতো টেলিফোন আছে এমন বাড়ির সংখ্যা বাড়ল। চিরকুটে সাত-আটখানা সংখ্যা লিখে রাত বিরেতে দরকারে অদরকারে এ-ওর বাড়ি গিয়ে 'জ্বালাতন' কমতে থাকল।

বাড়ির টেবিলে সংসদের অভিধানের পাশে জায়গা করে নিল দু-একটা টেলিফোন ডিরেক্ট্রি। তার পাশে পরিচিত মানুষের নামের আদ্যাক্ষর অনুসারে সাজানো টেলিফোন-বুক। খুব জরুরি নম্বর হলে ক্যালেন্ডার অথবা দেওয়ালে সাঁটা কাগজে দু-চারটে নম্বর। আর হিসেবের মধ্যে না ধরেও মগজে ধরে রাখা নম্বরগুলোর গল্পরাই ছিল সবচেয়ে উজ্জ্বল। অর্ক- ২৫৫ ৭৩৭৯, আশরাফ ২২৭৯৫০, পল্লবী ২৬২৬৩। পাঁচ অংক হলে ধরে নিতে হবে মফঃস্বল। ২৪৬৬৯... ঈশিতা আজ স্কুলে এল না? স্কুল ম্যাগাজিনের কাজ বাকি থেকে গেল। নাটকের রিহার্সালে কাল আয়েশার স্ক্রিপ্ট ভুলে এসে গেছে শুভমের হাতে। ফেরত দেওয়া হয়নি। রিসিভার তুলে নেয় শুভম... ২৪৬৯৯...। বছর ১৫ পর সবার সঙ্গে সবার দেখা হয়, ডাকনামে ডাকতে অস্বস্তি হয়, তবু চোখের সামনে এখনও জ্বলজ্বল করে ৫টা ৭টা সংখ্যা।

আরও পড়ুন, কোথায় গেল আকাশ প্রদীপ?

একুশ শতকের প্রথম পাঁচ কী ছয় বছর কাটতে না কাটতেই হাতে এসে গেল মুঠোফোন। দশ ডিজিটের নম্বর। মনে রাখা একটু সমস্যার, তবে ৫টা-৫ টা করে ছন্দ মিলিয়ে নিলে মাথায় গেঁথে যায় একদম। ইনকামিং আউটগোয়িং, দুয়েতেই পয়সা লাগত দু'তরফেই।  ৯৮৩০৭১২২৯৮... মিসড কল আসত ঘনঘন। একটা, দুটো, তিনটে- একেক মিসড কলের একেক রকম মানে। একটা হলে বুঝতে হবে 'জেগে আছি', দু'টোর মানে 'বাড়ির নীচে অপেক্ষায়', তিনটে আবার অন্য কিছু। প্রেমিক প্রেমিকার অভিমান ঠাহর করা যেত মিসড কলের বহর দেখে। ছোট্ট মিসড কল মানে 'ঘুমোতে যাচ্ছি', বড় মিসড কল- 'মিস করছি', আরও বড় হয়ে গেলেই ফোন রিসিভ...এই যাহ! টাকা কেটে নিল!

এসব মুশকিল এখন হয়না। ফোন নম্বর মনেও থাকে না। ফোনবুকের কন্ট্যাক্টস এ শুধু বদলে যায় একের পর এক নম্বর। ৯৯৩৩৮৯৮০ বদলে গেল ৭৮৬২৪৭৯-এ। কী এসে গেল? দশটা সংখ্যার সাথে কোনও সংযোগ তৈরি হল না। তাই তার বদলে যাওয়াও কোনও ছাপ ফেলে না ভুলে। অভ্যেসে ফোন চলে যায় না বন্ধুর পুরনো নম্বরে। কোনও গল্পই আর তৈরি হয়না। প্রযুক্তির চাপে একটু একটু করে কমে আসছে ভুল করার অবকাশ।